父母与我家常合奏曲子

何一鸣拎着沉甸甸的行李箱，站在老城小区的门口，鼻尖蹭着夏天熟透的晚风。

傍晚的光线把整条巷子照得温柔又静谧，楼下的小超市灯牌微微发亮，熟悉的锅气和凉席香在空气里交织。

他不想承认，心里其实是忐忑的。

——失业返乡，不是自己光鲜理想里的归来。

门口那几株法国梧桐老得像父亲的背影，他抬手在门铃上犹豫了半秒，最后还是敲了敲门。

门一开，何母探出头，眼眶一红，还没来得及说话，先把儿子的箱子一手夺过，一边唠叨：“快进来快进来，外面热死了，妈还煮了你最爱吃的番茄牛腩。”

进屋是一股子家的味道。

客厅里旧沙发的缝隙还藏着去年的瓜子皮，餐桌上是一大盆湛红的番茄牛腩和两小碟腌黄瓜。

父亲何大志还没下班，母子俩暂时独处，空气里有点怅然，也有点不言自明的默契。

“工作还没着落吧？”

何母给他盛满饭，语气轻轻，怕碰碎一鸣的自尊。

何一鸣本来想逞强，嘴硬道：“不是很急，还在找，回家吃几天现成饭再说。”

声音里却多了点小孩子才有的傲慢和心虚。

饭桌上的沉默恰到好处，正好让他察觉到家里的变化——多了一盆吊兰，旧的油烟机换了新的，书柜里母亲的康复杂志摞得更高。

他突然明白，家其实也并没有停下来等他。

还没吃几口，楼道里传来邻居马远的吆喝：“呦，小何家的闺女回来了？”

何母笑着解释：“我家这是儿子，一鸣，刚回来的。”

马远拎着一袋子刚剥好的玉米，穿着老式短裤和凉拖鞋，笑容里带着南方人的热情。

“回来好，回来好！

我们家三代人都在这楼里混，每一层都能碰到自己的亲戚。”

他转头看着何一鸣，“你小子好久没回来，别学城里那些人，一走就是几年。”

何一鸣跟着笑了下，算是应景。

但心里还是想起了在大城市“漂”的日子：地铁、工位、快餐，和老家这些慢条斯理的温情不一样。

饭后，他坐在窗台边刷手机，网络招聘页面上的职位刷新又刷新，几个电商运维和社区新媒体的岗位，待遇一般，地点不是太远。

何母收拾碗筷时小声问：“一鸣，你要是想换个方向，也没关系。

工作靠得住的，不只是工资。”

他嘀嘀咕咕地说了句，“就怕以后还是得回城市。”

母亲没接话，只是把一条碎花毛巾搭在他肩头。

屋外传来社区大喇叭的广播，里面热乎乎的家常琐事，全都让人有点心安。

天色暗下来，父亲何大志回家，一进门就冲一鸣打趣：“回来了？

知道家里还能住人了吧！”

话里有幽默也有一点暗暗的责备。

一家三口吃西瓜，窗外邻居家的电视声音和小孩儿嬉闹混在一起。

何母问：“一鸣，这次回来，打算住多久？”

父亲剥着瓜子，斜着眼补刀：“别混到西十还领我们剩饭。”

何一鸣嘴里含着西瓜籽，故作潇洒地翻了个白眼：“你们家怎么都这么损啊？

养儿防老不应该顺带体谅一下中年危机吗！”

一家人被这话逗乐了，气氛轻松起来。

何一鸣心里反而涌起一种久违的安全感，像是城市里永远抓不住的东西。

吃完饭，他溜到楼下。

小区广场里，马远正带着孙子练习踢毽子。

马远见到何一鸣，手指一挥，“小伙子，来比划两下，输了请我一顿小龙虾！”

何一鸣自然接下挑战。

毽子在脚尖上跳跃，像小时候在院子里玩耍的画面。

看着马远和孙子的互动，他忽然理解了什么叫家族的连接，也想起小时候父亲带自己踢毽子的样子。

一场小比赛过后，马远拍了拍他的肩：“年轻人啊，别光想着迎风而行，有时候家门口的风也能吹走烦恼。”

小区广场的灯光下，何一鸣低头，看着自己鞋上的灰尘，竟然觉得分外亲切。

陪伴和血缘，原来不用什么哲学词汇解释，很简单，就是在一个熟悉的小区，被几个人惦记着。

回楼的时候，微信里跳出一条消息，是蒋琳琳发来的：——“回来了吗？

有空出来吗，最近萌萌要考跳绳了，急死我了。”

何一鸣看着那行字，嘴角不自觉地上扬。

他回复：“好啊，明天见。”

心里一边吐槽蒋琳琳的碎碎念，一边在心底暗自期待。

夜深时，他坐在窗前，看着邻楼亮着的灯火。

每一盏灯后，都是一个故事。

自己也许还没想好下一步，但家和这些熟悉的人，给了他喘息和重启的机会。

小区的晚风吹进窗户，带来一阵熟悉的桂花香。

何一鸣轻轻合上了手机，心里莫名踏实。

他不知道之后的路会去向何方，却愿意在这条归家的路上，慢慢地走下去。