我在精神病院听故事

那哭声是先于意识醒来的。

像一根生了锈的细针，从颅骨的缝隙里扎进来，不深，却执拗地搅动着一片混沌。

它不是嚎啕，也不是啜泣，而是一种被磨去了所有棱角的、持续不断的呜咽。

细细的，韧韧的，仿佛是从一面厚墙的另一头传来，被过滤掉了所有激烈的情绪，只剩下最核心的、纯粹的悲伤。

林默的眼皮很沉，像两片被水浸透的窗帘。

他试图睁开，光线便迫不及待地从缝隙里刺了进来。

不是阳光那种温暖的、带着尘埃味道的金色，而是一种冷酷的、毫无杂质的白色。

这种白，像手术刀的刀锋，锐利地剖开了他的视野。

他终于用尽力气掀开了眼皮，然后，就被这片无边无际的白给淹没了。

白色的天花板，没有一丝纹路。

白色的墙壁，平整得像一块巨大的骨骼切片。

白色的床单，带着一股浓重的、几乎要将人的嗅觉也一并漂白的消毒水气味。

这气味蛮横地钻进鼻腔，试图把他脑子里残存的、最后一点模糊的杂念也清洗干净。

他动了动，床单下身体的轮廓显得陌生而僵硬。

随着他的动作，手腕上有什么东西发出“咔哒”一声轻响。

他垂下眼。

那是一条白色的塑料腕带，牢牢地扣在他的左腕上。

腕带的正中央，印着一个漆黑的、毫无感情的阿拉伯数字：7。

这个数字像一个烙印，突兀地出现在他视野里。

它不代表任何意义，不连接任何记忆，只是一个孤零零的符号。

他的大脑是一片被大雪覆盖的旷野，而这个“7”，就是雪地上唯一一个不属于白色的脚印。

是谁踩下的？

要走向哪里去？

他不知道。

他抬起右手，指尖有些颤抖地抚上那条腕带。

塑料的边缘有些粗糙，硌着皮肤。

他用指腹一遍遍地描摹那个数字“7”的轮廓，从那个短小的横，到那个长长的、倾斜的撇。

冰冷的，凸起的触感，如此真实，却又如此荒谬。

他感觉自己像一个刚刚学会认字的孩童，在对着一个陌生的字，徒劳地寻找着它的含义。

我是谁？

这个问题像一颗气泡，从意识的深海里缓缓浮上来。

但还没等触及水面，就“啵”地一声，碎了，什么也没剩下。

他尝试搜索自己的名字，自己的过往，任何一个可以称之为“我”的碎片。

没有。

什么都没有。

记忆的抽屉被一只无形的手粗暴地拽了出来，里面的东西被倾倒一空，只剩下空洞的木头气味。

隔壁的哭声还在继续，像永不终止的背景音。

在这片极致的安静与纯白里，那哭声成了唯一的活物，唯一的叙事。

它提醒着林默，这里除了他，还有别人。

还有别的痛苦。

他转过头，看向房间里唯一的窗户。

窗户很高，镶着粗大的、漆成白色的铁栏杆。

阳光就是从那里被切割成一条条整齐的条纹，投射在同样是白色的地砖上，像一架巨大的竖琴的琴弦。

他能看到一角天空，蓝得很淡，像被洗过很多次的旧布。

一片梧桐树的叶子，边缘己经微微泛黄，正在窗外那棵看不见全貌的树上，被风吹得一漾一漾的。

叶子在动，风在吹，天上有云在飘。

外面的世界是活的。

而他，被困在这根琴弦的内部。

“吱呀——”门开了。

声音不大，却像一把锥子，狠狠戳在这片凝固的寂静上。

一个穿着一身白衣的护士走了进来，白色的帽子，白色的口罩，白色的平底鞋。

她整个人几乎要融进这白色的墙壁里，只有口罩上方那双眼睛，是沉静的、近乎麻木的黑色。

她手里端着一个托盘，上面放着一个水杯和几粒白色的药片。

她的动作熟练而机械，走到床边，将托盘放在床头柜上，发出清脆的碰撞声。

她的目光落在林默脸上，没有停留，仿佛他不是一个活生生的人，而只是这张病床上需要被处理的一个物件。

“林默，”她开口，声音隔着口罩，显得有些沉闷，同样听不出任何情绪，“吃药了。”

“林默。”

这两个字像两颗石子，被丢进他空旷的脑海里。

他能听见它们落水的声音，能看见它们激起的涟漪，但他却感受不到它们的重量。

这个名字，是在叫我吗？

他看着她，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

喉咙像是被沙子堵住了，干涩得发疼。

护士似乎习惯了这种沉默。

她没有催促，只是用一种毫无波澜的眼神看着他，那眼神仿佛在说：反抗是无意义的，流程必须被执行。

他慢慢地坐起身，身体的每一个关节都在发出抗议的呻`吟。

他拿起水杯，水的温度是凉的，刚好能入口。

他将那几粒药片倒进嘴里，还没来得及尝出是什么味道，就和着水一起咽了下去。

药片顺着食道滑下去，留下一点点苦涩的余味。

护士确认他把药吞下后，点了点头，端起空托盘，转身就走。

整个过程干净利落，没有一句多余的问候。

“等等。”

林默终于找回了自己的声音。

嘶哑的，像两片砂纸在摩擦。

护士的脚步顿住了。

她没有完全转过身，只是侧了侧头，用眼角的余光瞥着他。

“隔壁……是谁在哭？”

他问。

这是他醒来后，唯一能抓住的一根稻草。

护士的眼神里闪过一丝极淡的、几乎可以忽略不计的波澜，但很快又恢复了平静。

“3床，”她言简意赅地回答，“一个老太太。

你最好习惯。”

说完，她不再停留，拉开门，走了出去。

门在身后合上，发出沉闷的一声“砰”，像一个句号，结束了这场短暂的交流。

房间里，又只剩下林默一个人。

还有那哭声。

他现在知道了，那是一个老太太的哭声。

这个认知并没有让他感觉好受一点，反而让那哭声变得更具体，更沉重了。

他仿佛能想象出一个满脸皱纹的老人，蜷缩在和他一样的白色病床上，日复一日地流着泪。

她为什么哭？

他为什么会在这里？

林默这个名字，又承载着怎样的人生？

手腕上的数字“7”，究竟又代表着什么？

一个个问题，像一群没有巢穴的飞蛾，在他空洞的脑子里胡乱飞舞，撞得他头疼欲裂。

他缓缓躺下，重新将自己陷进那片白色里。

他闭上眼，试图在黑暗中寻找答案。

但黑暗里，同样什么都没有。

不，还是有的。

有那哭声，像永不停歇的潮汐，一遍遍地拍打着他意识的孤岛。

有手腕上那个冰冷的、坚硬的“7”，像一枚坐标，将他钉死在这个未知的、白色的牢笼里。

他什么都不知道。

只知道，在这片无垠的白色里，有一个哭声，和一个数字。

它们是他的全部世界。