过期的糖果千万别扔

1 平行的孤独凌晨1:05分，那个男人像上紧发条的钟，准时推开便利店的门。

金枪鱼三明治，罐装黑咖啡。

九十天了，我们的对话仅限于“谢谢”和“慢走”。

直到今晚，他递来的钞票上，沾着未干的水渍——外面晴空万里。

而他的眼角，有被匆忙拭去的同样痕迹。

城市的脉搏在午夜过后变得迟缓。

白日里的喧嚣与浮躁，沉淀为霓虹灯下无声流淌的暗影。

位于市中心的这家24小时便利店，像一座孤岛，亮着永不熄灭的、过于清醒的白光，收容着深夜里无处可归的灵魂和疲惫的躯壳。

林夏站在第三排货架前，指尖拂过一排盒装牛奶的顶部，熟练地将即将过期的挑拣出来，放入脚边的推车。

动作精准，带着一种日复一日形成的麻木韵律。

二十八岁的她，身上却有一种与年龄不符的沉静，或者说，是沉寂。

那双曾经用来捕捉色彩和勾勒线条的手，如今更多地与商品、价签和扫码枪打交道，指腹偶尔会沾上一点打印墨的污渍。

手腕处传来一阵熟悉的酸痛，是旧伤，在重复性的劳损和夜班的湿气里，如约而至。

她轻轻转动了一下手腕，眉头几不可察地蹙了蹙，随即又恢复了平静。

疼痛也是生活的一部分，习惯了就好，就像习惯了夜晚，习惯了孤独。

她的出租屋里，还堆着许多未完成的画稿，蒙着灰，像她被按下了暂停键的人生。

家庭变故来时从不容你准备，梦想是其中最易碎的祭品。

在这里，在这间过于明亮的便利店，她只是一个背景板，一个功能性的存在，这反而让她感到安全——避开人群，也避开那个曾经满怀憧憬、如今却不敢触碰的自己。

凌晨1点整，玻璃门被推开的电子音“叮咚”响起，打破了店内的寂静。

林夏没有抬头，但整理货架的动作微微一顿。

她知道是谁。

陈屿。

这是他在某次刷卡付款时，她从签名栏上瞥见的名字。

一个很适合他的名字，像一座沉默的、被潮水包围的孤岛。

他三十岁上下，穿着熨烫过但难掩疲惫的衬衫，外面是随意搭着的西装外套，领带松垮地扯开。

他身上总带着一股挥之不去的咖啡因和熬夜的气息，以及一种被无数方案、图纸和甲方意见磋磨后的精