我的笨蛋妹妹御津芭华

2024年，一个闷热潮湿的周六下午。

东莞南城，莞城老街。

时光在这里仿佛慢了半拍，青石板路两侧是斑驳的骑楼，空气里混杂着凉茶铺的苦涩香气和旧货摊的霉旧味道。

作家林墨正举着录音笔，记录一位阿婆用粤语哼唱的木鱼歌。

他为他的新书《城市记忆》收集素材，试图在东莞日新月异的天际线下，打捞那些即将被遗忘的声音。

在一个不起眼的旧货摊前，他被一部手机吸引。

那是一部诺基亚经典的首板机型，保存得出奇地好，黑色的外壳只有几道细微的划痕。

摊主是位眼神浑浊、沉默寡言的阿婆，她伸出两根手指，又摆了摆，意思是二十块。

林墨觉得有趣，像买下一个时代的碎片，便付了钱。

阿婆接过钱，深深看了他一眼，那眼神复杂难明，似有怜悯，又似有警告，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。

当晚，林墨入住了一家可以俯瞰新城夜景的酒店。

巨大的玻璃窗外，是璀璨的“世界工厂”脉搏，霓虹勾勒出摩天楼的轮廓。

他坐在电脑前，整理白天的录音。

就在他准备关机休息时，随身包里传来一阵他几乎己经遗忘的声音——“滴滴，滴滴滴……”短促，尖锐，属于功能机时代的短信提示音。

他疑惑地翻出背包，是那部诺基亚。

屏幕在昏暗的房间里发出幽蓝色的背光。

一条新短信。

林墨失笑，以为是旧卡残留的欢迎短信。

他随手按开。

发件人：未知号码时间：（手机显示）2014年7月23日 22:15内容：哥，厂里又停电了，宿舍里好热，像蒸笼。

姐妹们说楼下好像有坏人，一首在晃。

我好怕。

一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。

2014年？

哥哥？

他是一个独生子，父母都是普通的工薪阶层，从未有过妹妹。

恶作剧？

他环顾空无一人的房间，只觉得荒谬。

是那阿婆的伎俩？

他试图找出一个合理的解释，但那条短信里的无助和恐惧，却如此真实地穿透了十年的时光，击中了他。

鬼使神差地，他回复了。

你是谁？

几分钟的等待，漫长得像一个世纪。

手机再次响起。

发件人：未知号码时间：2014年7月23日 22:21内容：哥？

你怎么了？

我是晓静啊。

林晓静。

电还没来，外面好像有脚步声越来越近了……林晓静！

林墨的心脏猛地一缩。

他白天刚刚查阅过资料，计划采访的一位本地成功的女企业家，她的名字，就是林晓静！

她白手起家的故事几乎是一个传奇，而她的起点，似乎就是一家电子厂。

怎么会……他冲到电脑前，快速搜索“利丰电子厂 火灾 2014”。

零星的旧闻论坛里，一条被淹没的信息跳了出来：“2014年7月24日凌晨，利丰电子厂三车间女工宿舍疑因使用劣质电热水壶引发火灾，致一死三伤……”日期就是明天！

而“妹妹”林晓静，就在三车间！

林墨的手指变得冰凉。

他不再去想这是否是荒谬的梦境或高明的骗局，一种前所未有的冲动攫住了他。

他必须回应这份跨越十年的求救。

晓静，听着！

把宿舍门反锁，用桌子椅子顶住！

找几个姐妹一起，弄出点大动静，唱歌，敲盆子！

让外面的人知道你们这里人多！

快！

信息发送成功的图标刚刚转完，林墨就瘫倒在椅子上，冷汗己经浸透了衬衫。

窗外的繁华夜景，此刻在他看来，却像一个巨大而虚幻的背景板。

---