我也目睹他家破人亡。
十六年后他再次站在我面前——
说我是山上最骚的老板娘。
别人说这就叫一脉相承。
只有我记得，他曾牵着我的手，在润湿的夏夜狂奔。
1
那个变态曾三次试图猥亵我。
十岁的我对猥亵的含义还有些懵懂。
但我知道他想脱我的衣服，他就是有错。
当我把这段话说出来的时候，并没有人相信我。
他们认为我只是个早熟又敏感的小孩。
除非我可以清晰地把过程描述出来，他们才会考虑证词的真实性。
那好，我说，每一个细节，我都说。
第一次，是他带着他的老婆儿子住进我家民宿的那天。
一到暑假，祝乌大草原的客流量就会暴增，多是从大城市来的人，他们去草原上发呆、骑马、拍照、烧烤。
他们是一家四口，预定了店里最贵的一间房。
他们的车开到民宿门口时，我正和我的小狗趴在阳台上晒太阳。
我看见他走下车，把他的小儿子拽下去，拳打脚踢，又打又骂。
他的妻子急忙推开他，把小儿子抱在怀里。
除了我，没有人看见。
他们走进店里，登记之后，阿姨带他们上二楼来看房。
挨打的小儿子看起来只有六七岁，埋在妈妈肩膀，看不清脸。
大儿子提着一堆行李，跟着妈妈走进房间里去。
唯独他在我面前停下来。
这是你家的小狗吗?它叫什么名字?他穿着蓝色的格子衬衫，双手撑在膝盖上，弯下腰来笑眯眯地问我。
它叫一只猫。
爸爸教我在客人面前要礼貌，我也习惯了来来往往的陌生人都会对我的小狗感兴趣。
他抬手摸摸小狗。
一下，两下，三下……他怎么还不走?
然后他的另一只手忽然压住了我的肩膀。
他的手掌宽大有力，滚烫又粗糙，很轻易地就能抓住我的肩膀。
我往旁边移了移。
那只手掌却毫不动弹，甚至往下移动，从我的肩到我的背。
他的手突然从我的衣摆下方钻进去。
我正要尖叫，走廊远处有人喊他: 爸爸。
男孩的喊叫声让他瞬间缩回手去。
妈妈让你来看看房间。
站在走廊尽头的男孩看起来比我高一个头，他的脸色就和他的声色一样，都阴沉沉的。
来了。
身后的男人回答了，却并没有立刻走开。
我抓起一只猫，噔噔噔地跑下楼去。
结果因为跑太快，到一楼时绊了一跤。
正在大厅给客人登记入住的爸爸瞪我一眼: 跑什么跑，有鬼追你啊?自己站起来
我觉得，那个穿蓝色格子衬衫的叔叔就是鬼。
他们一家人在店里住了很长一段时间。
我总听见店里的阿姨们聊天，说他们一家真是幸福，爸爸的行李箱里装的都是两个儿子的玩具，半夜还经常跑去餐厅给老婆买宵夜。
可我明明看见他一脚把小儿子踹下车。
拳打脚踢难道是假的?
我把我见到的告诉阿姨们，没有人相信我。
他在大家心中的形象很好。
那如果我说那个叔叔摸我的肩，摸我的背，让我觉得很不舒服，肯定也没有人相信。
有一天我在民宿后山画画，遇见了那个挨骂的小男孩。
一到大晴天爸爸就逼我去后山的大树底下画画。
他给我报名了一个画画兴趣班，可我一点兴趣都没有，老师布置的作业是画出自己漂亮的家乡，我面对一片风吹草动的好风景，却只画得出田字形的窗户和几只七歪扭啄米的鸡。
但如果我在大树底下一待就是一下午，还画不出来，爸爸就会骂我又让他赔钱了。
忽然我看见一个小男孩出现在这片草原上。
那迷茫的模样，他显然是走错路了。
我走上前拦住他: 你要去哪里?你是不是迷路啦?
他抬头看着我，一双眼睛又圆又大。
我这才看清他的脸上，青的紫的，处处淤痕，眼角和嘴角都有结痂的伤口。
他被太阳光刺得皱起眉眼，但仍然直勾勾地看着我，他没说话，眼神却像在问我——
你要把我送回去吗?
你真的要把我送回去吗?
我紧张地抓着自己的手指。
然后我转身继续坐回我的大树底下，假装没看见他。
没想到他却在我身边坐下来，看我的画册。
他想拿我的画笔，又顿住，问我: 姐姐，我可以画吗?
我赶忙点点头: 可以。
我们一起给画册上的一只蝴蝶上色，风扑哧扑哧地吹起画纸的一角。
过了好一会儿，有人来了。
青羿。
闻声看去，是他的哥哥，那个比我高，脸色阴沉沉的男生。
他看我一眼，然后拿出一顶帽子给弟弟戴上，压低帽檐，弟弟的一张小脸就被遮得严严实实。
别乱跑，回去了。
哥哥蹲下身，弟弟就习惯性地爬上哥哥的背，头一低脸一埋，像趴在哥哥的背上睡着了。
这样就谁也不会知道弟弟脸上有伤了。
只是弟弟悄悄回头看我，说: 我们下次再画吧。
我看着他们的背影逐渐远去，在绿油油的草原和湛蓝透亮的天地之间。
我确定，那个叔叔不是好人，确定。
第二次，是在游客稀少的栈道上。
那天我和我的两个伙伴——姜蕊和肖鹤——一如既往地在祝乌山上撒野。
姜蕊的父母在山顶的观景台旁边开了间饭馆，每天早上七点他们就开着车上山去了，路过我家门口时，姜蕊会摇下车窗喊我: 张宛颐，起床了
我往往只是翻个身继续睡。
到了十点左右，肖鹤和他爷爷奶奶也拉着马上山了。他们住在山脚下的祝乌村，家里有最大的马厩，匹匹宝马漂亮又壮实，草原上的马夫抢客都抢不过他们。
肖鹤自小习惯拿缰绳，他骑在马背上晃晃悠悠的，头顶总戴着他爷爷那顶夸张的猎人帽。他朝我挥挥手: 我一会儿叫上姜蕊下来找你玩
我们仨走过祝乌山的每一条小路，尝过环山公路边上每一个村民背篓里的荷叶鸡和羊肉串。
我们是祝乌山三霸王，从不消停。
只因为要赶暑假作业才消停。
山腰的栈道上不常有游客，我们都选择在那儿的角亭里抄作业。
姜蕊的成绩最好，她的作业是范本，我写字最好看，所以我要负责三本练字本，而肖鹤最会偷懒，遇到字儿多的一页就直接撕掉。
正写到一个坏字，我抬起头，看见栈道远处有人走来，那一家人。
那个叔叔还穿着蓝色的格子衬衫，他高，且壮，有啤酒肚，黄黑的脸上一双眼睛总是精明地眯着。
他的老婆身材矮小，骨瘦如柴，无论阴晴，脸上总戴着一副宽大的墨镜，让人看不清眼睛。
周围没有别人，那位小弟弟也终于不用戴上帽子被藏在怀里。
姜蕊看了看手表，说: 我该回去吃饭了。
终于可以走了，饿死了肖鹤如释重负，笔帽一盖书一合，奔下栈道，拉上他最爱的那匹和他差不多高的小马，迎着落日下山了。
姜蕊也拿上作业，走到路边坐上随走随停的摆渡车上山。
他们一个向上一个向下，而我只要走到栈道尽头就能到家了。
不远处，那位妈妈在给小弟弟拍照，哥哥安静地站在一边，而那个人——看见了我，在冲我笑。
我脚一顿，不敢再往前了。
妈妈带着两个儿子去栈道下的公共厕所。
他弯下腰，朝我招了招手: 小朋友，来帮叔叔拍照好不好?
拍照，我很熟悉这项工作，店里的客人总让我帮忙拍照，我比拿笔写字都熟悉怎么拿相机。
我低下头，接过他递来的相机。
他的手包住我的手背，用力地捏了一下。
这里拍不好，叔叔想去那里拍，他抬手指向角亭后面那片绿沉沉的树林，来，跟叔叔来。
怎么会有人去那么黑的地方拍照?
我把相机放在地上，往后退了两步: 我不去。
他皱起眉，很不悦地问我: 你的老师没有教过你要乐于助人吗?
我转身就想跑，却被他一把抱了起来。
双脚腾空，腰间被一只手臂紧紧勒着，他下巴的胡茬刺着我的肩膀，他说话的声音就在我耳边，我永远记得那种滋味，恐惧，恶心，想吐。
他的手指穿过我的衣服摁住了我的肚子，往下摸——
我尖叫大哭，双腿用力蹬着空气。
突然他大叫了一声，松开了我。
我下意识地跑出好几米远，直到我听见一声很清脆的巴掌声。
回头只见他捂着自己被咬出血的右肩，抬手给了他的儿子一巴掌。
男生低着头，被扇好几次都一声不吭。
沉默又倔强的模样。
我跑了，飞快地从栈道上跑回了家。
身后打骂的声音逐渐远了。
最后一眼，是我看见那个男生嘴角还带着血，不知道是他咬出的血，还是被打出的血。
我跑回家，一路上谁叫我都没理。
直到看到爸爸，我瞬间哭了出来。
正在给客人介绍房型的爸爸瞪着我: 哭什么?一天到晚去外面疯，让你写作业也不写，回房间去
打扫客房卫生的阿姨们推着枕套被套从我面前走过去，笑呵呵地掐我的脸: 女孩子就是喜欢哭哭哭，你看你哭起来真丑
我打开她们的手，跑回房间，锁上门，发现自己的手在抖。
晚上吃饭的时候，爸爸问我: 你下午哭什么?
他总是凶我，所以一时平静下来的语气又让我委屈。
我抬头看他，又发现大家都盯着我看。
店里的员工每一餐都是一起吃的，他们只要聚在一起，就喜欢聊天，喜欢卦，喜欢用尖酸的语言去讨论客人们，最喜欢用我不觉得好笑的玩笑来逗我。
我不想说。
我没有说，也没有哭。
吃完饭，我端着剩菜去喂小狗，绕过院子，小狗的家在民宿后门。
山上天气多变，白天还是大太阳，傍晚就阴雨绵绵像湿冷的冬天。
我的小狗叫一只猫，它是一只漂亮的银狐，去年来旅游的客人把它留在祝乌山上，我哭哭啼啼地求爸爸把它留下来了，但条件是不准让它住在前院。
于是我偷客房的枕头给它做窝，偷厨房的洗菜盆给它当碗，用编织袋给它挡雨。
一只猫，吃饭了。
它汪汪地叫了起来。
拉开编织袋，光线渗进昏暗一角。
我抬起头，被一双清亮的眼睛吓了一跳。
是青羿的哥哥，那个男生。
他坐在角落，或者说是藏在那里，缩着手脚，不愿让人发现。
我看见他的眼角青紫，脸颊高高肿起，嘴角的血痂红得发黑。
细细密密的雨打湿了他的头发和肩膀，他的眼睛看起来也湿漉漉的。
一只猫竟温顺地趴在他膝头，在他手掌的抚摸下，圆滚滚的白色身体一起一伏。
我把剩菜倒在一只猫的饭碗里，默不作声地离开了。
回到院子里，我看见大家都急匆匆的，一问才知道，二楼客人的孩子不见了。
爸爸拿着手电筒正准备出门去帮忙，他问我: 你有没有看见过那个哥哥?
没有。
我回到房间，锁上门，躲进了被子里。
第三次，是他被抓进警察局的那天。
当时我已经不爱出门了，我总把自己锁在房间里，只有吃饭的时候才出门，爸爸骂了我两句，也没管过我。
姜蕊来找我，我们一起躺在床上，我想了很久，还是悄悄地把一切都说给她听。
她听得张大嘴巴，然后抬手扶了扶自己鼻梁上的黑色镜框，她说: 这叫性骚扰，叫猥亵。
……什么?
她从我书桌上抽出厚厚的字典，查到那个词语，指给我看。
我就是在那时候，对猥亵这个词有了概念。
不可以让男生碰到自己的私密部位，男生和女生的私密部位是不一样的，等我们再长大些，每个月还会来例假，要买卫生巾……这些知识竟然是姜蕊教给我的。
爸爸没有说过，学校里的老师也没有说过。
我问姜蕊: 你是怎么知道的?
我妈妈告诉我的。
我悻悻地把字典合上了。
姜蕊问我: 听说前两天你们店里走丢了一个男生，找到了吗?
找到了。
不是找到了，是他回家了。
那晚我翻来覆去也睡不着，我躺在温暖的被窝里，想到今晚这么冷，小狗的编织袋淋了雨，一定也很冷。
我穿上衣服，蹑手蹑脚地走出门。
院子里一向通宵亮灯，只是今晚还有人讲话的声音，大家都在等消息。
我正准备绕过前院到后门去，在走廊的转角处却撞到了人。
他垂下眼看着我，离得很近，我能闻见他身上有一只猫的味道。
不知道是不是我的错觉，我看见他的嘴角弯了弯，像在和我打招呼。
他从我身旁走过，走到楼梯口时，回头对院子里的人说了一句: 我回来了。
大家都回头看着他，一顿，然后有人去打电话: 老板，不用找了，那个小孩回来了。
我看着他的身影走上楼去。
姜蕊说是他救了我，我应该有礼貌，要谢谢他。
我拿什么去谢他好?
思来想去，我拿了爸爸房间里的跌打损伤药。
又过了几天，他的爸爸和妈妈都出门了，我才拿着药去敲他们的门。
门开了，我看见里面明明是双人床，却打了地铺，一张床是凌乱的，一张床是整洁的。
开门的人是青羿，他看见我就笑了起来: 姐姐，你来找我画画吗?
青羿的哥哥走上前，一把将他拉到身后，皱眉看着我。
我向他举起手中的药: 给你。
他一顿。
他看看青羿，再看我: 给谁?
你。我把药放在门边的柜子上，转身跑下楼。
我不知道他们有没有擦药，反正他们脸上的淤青从没有消散过。
大家也许都看到了他们脸上的伤痕，听说还有人看见过他们的妈妈拿下眼镜，一样惨不忍睹。
总之大家不再夸那个男人是好男人了。
但也没有人在乎，我常听见他们说闲事莫理。
酷暑的下午总让人昏昏欲睡。
一天，我和姜蕊、肖鹤沿着环山公路疯跑了一圈，回来就累得在大厅里的茶几旁睡着了。
院子里有晒太阳的长椅，茶几旁的长椅也很凉快，我习惯了躺在哪儿都能睡个午觉。
爸爸在收银台前算账，我迷迷糊糊地听见他骂我一天疯到晚，然后又迷迷糊糊地感觉到他拿了个薄毯子来给我盖上。
我沉沉地睡了过去。
不知过了多久，腰间陌生的触感让我醒了过来。
我以为那是梦里的姜蕊在挠我。
慢慢地才发现不是。
身边坐着人，他的位置正好遮住收银台，让爸爸看不见我。
他们在聊天，一唱一和。
现在旅游业就是这么个情况，不好做哟。
各行各业都是这个样子的，还是要慢慢来嘛，我家那边……
这个看似健谈、温和、礼貌的男人，他就坐在我身边，和我爸爸热切地交谈着，顺便挡住他的视线——
可他的手却伸进了毯子里。
他的指腹摁在我的肚子上，滚烫的粗糙的恶心的触觉。
然后他突然扣住了我的裤腰。
我啊地尖叫大哭。
他一下跳起来，站到一边去: 哎唷，小妹妹怎么了?做噩梦啦?
爸爸也吼我: 张宛颐，哭什么
我没有只顾着哭，我擦掉眼泪，抬手指着那个一脸无辜的男人: 他摸我
很响亮的一声控诉。
我不在乎爸爸可能会骂我，不在乎店里打扫卫生的阿姨们会闻声而来，也不在乎大家会笑我，议论我，用奇怪的眼神看我。
我只要在此时此刻大声地喊出这句话，他摸我。
张宛颐……爸爸走到我身边，他的脸上写满了困惑与不满，你胡说什么?
我凭空生出一股巨大的勇气来，手即便在发抖也直直地抬着: 他摸我，还拉我的裤子
果然，有人迅速来到大厅旁观。
爸爸的神情变得十分难看，他沉着声说: 这种话不能乱说。
我看见那个男人的脸色变了又变，最后他一脸愤怒地看着我: 小妹妹，这种话你可不能乱说，你爸爸刚刚也在这儿，我和他聊天呢是不是你做噩梦啦，还没有清醒过来是不是?
你就是……
老板，刚刚我确实是在和你聊天吧?你家小孩前两天在栈道上叫我叔叔，说要给我拍照，还说想牵我的手，我就说这小孩奇怪嘞现在当着这么多的人也敢撒谎，真是没教养
他理直气壮，甚至骂红了脸，哼一声，直直冲上二楼去。
大家低低地议论着。
我看着那一张张脸，时而模糊时而清晰。
我知道，没有人会相信我。
谁会觉得一个刚醒来的孩子说的话是真的?
我并非揣测他们不够善良，后来事实证明，他们不仅不相信我，还会捏捏我的脸，对我开玩笑，说我怎么这么小就开始做那种梦了。
再想起，当然觉得忍无可忍。
可那时候的我竟然在哭了两天之后就淡忘了那种被怀疑的屈辱。
毕竟小孩子总能忍受成年人带来的委屈。
爸爸什么都没有说，他坐在一旁，低着头想了很久。
到傍晚时，他拿着现金走上二楼，敲开了那家人的门。
这里是所有的房款和定金，你们数数，明早退房吧。
我躲在房间里，听见他们大吵了一架。
我不怕，我不怕，可是我的手忍不住发抖。
我仿佛听见门外经过的所有人都在议论我。
打扫卫生的阿姨们推着小推车来来往往，无一句不是在聊我这个小孩的愚蠢。
我用力蒙住耳朵，闭上眼睛。
到了深夜，我实在饿得不行，才悄悄打开门出去觅食。
我走到楼梯口，正好有人下楼来，我抬眼一看，是青羿的哥哥。
他似乎有话对我说。
我一把拉过他，让他跟我一起蹲下身来。
收银台旁边的小屋子里每晚都有值班的工作人员在里面睡觉。
我俩于是贴着墙角绕开收银台，我悄悄潜进厨房，从橱柜里抱走了一堆零食。
我准备往外跑。
他拽住我: 去哪儿?
去外面呀。
一包薯片掉在地上，我吓一跳。
小屋里值班的人咳嗽了两声。
我的手忽然被他一把抓住，他牵着我，飞快地跑了出去。
我们迈开步子，在静谧的公路上狂奔，逃离。
夜风凉飕飕的，我听见我们的呼吸声交杂在一起。
他牵着我的手不曾放开。
祝乌山的夜，其实比白天更漂亮。
绿色的草原随风浮动，一时齐齐往右倒，一时齐齐往左偏。
山坡上零零星星地布置着一顶顶帐篷，有的游客点灯，有的游客燃火。
他们唱歌，一把吉他就能完成伴奏。他们的歌声总是沙哑又辽远，唱着那些我听不懂的词。
夜风吹得我一手都是面包屑。
我拿起一个小蛋糕递给身边的男生: 你不吃吗?
他摇了摇头。
我于是自己一个人吃掉了所有小蛋糕。
天上云雾散去，银河初显雏形，山坡上等待已久的游客们聊天的声音更高了。
我们两个小孩似乎没什么好聊的。
我只是睁着一双好奇的眼睛，问他在哪里上学，听他说起他们学校有食堂，我的眼睛就睁得更大了。我就近在镇上的小学念书，学校里只有两栋光秃秃的教学楼和一根高高的升旗杆。
过了一会儿，他突然对我说: 今天下午我爸爸并没有对你做什么，是你自己搞错了，对吧?
我愣了一会儿。
我吞下面包，口齿清晰，一字一句地回答: 不对，我没有搞错。
别人问你，你要说是你搞错了。
为什么?你爸爸就是很奇怪。
因为如果你说了，别人就会觉得是你奇怪。
我不明白。
他抬手拍了拍我的肩: 你要是听话，我下次再来就给你带零食。
要知道，有多少零食是祝乌山上没有的……
我勉勉强强地点了点头: 好吧。
我又问他: 对了，你叫什么名字?
我只知道他们一家人姓叶，他的弟弟叫青羿。
我叫叶逢生。
怎么写?
叶子的叶，重逢的逢，生命的生。
哦……我叫张宛颐。
那一晚，漂亮的星辰俯视着我和叶逢生。
后来当相同的星光再照射到我和他的身上时，已是年后的事。
解决了夜宵，我和叶逢生一起回到民宿。
刚走到院子门口，二楼突然响起一声女人的尖叫。
黑夜中寂静的蝉鸣都瞬间变得嘈杂起来。
当时我抬起头，只模糊地看见一个女人抱着孩子冲出房间。
站在我身旁的叶逢生喊了一声: 妈妈。
他妈妈抱着青羿在走廊上飞奔，女人的尖叫和男孩的大哭交替在一起，听起来格外瘆人。
叶逢生的爸爸一瘸一拐地追出了房间，手里还抓着什么。
贱人，你想死是不是，还不给我回来?
我吓傻了，站在原地，听着叶逢生妈妈那刺耳尖叫声越来越近。
妈妈叶逢生往前走了一步。
然后我看见他妈妈对他视若无睹，直直把他撞开了。
青羿哭着喊哥哥，小手努力伸向他，嘴里还说了一句什么。
入夜后，楼梯间只留了一盏黯淡的白炽灯，墙上安全出口的指示牌还亮着，阴森的白光、绿光交织在一起。
我看见叶逢生的爸爸当时手中拿着一把刀。
刀尖发黑的血滴了一地。
我拽过叶逢生，躲在院子门口那张小小的宣传牌后面。
我捂住自己的嘴，一直在抖。
但身边的叶逢生一动不动，没有发出一点声响，他好像并不害怕。
叶逢生的爸爸没有看见我们，他捂着自己受伤的腿追出了民宿。
店里的房间一间间都亮了起来。
黑夜中，叶逢生面色发白，他推了推我: 去叫人。
他跟了上去。
我愣在原地，突然听见一声狗叫，眼前划过一抹白。
一只猫，回来——
我追着小狗到了后院的停车场，一路上我都避免踩到地上那一滴滴突兀的血。
我听见了一阵很沉闷的哭喊声。
像是把正在呼救的人摁在地上，用石头堵住了她的嘴，那声音令人毛骨悚然。
我抬起头，看见一片血腥。
在那一晚之前，我从未领略过暴力的可怕。
我从不知道，一个男人殴打女人，好像就是易如反掌的事。
他只要拽起她的头发，就可以让她被迫抬起自己的脸，方便他用自己的手肘去暴击她的头，眼睛，鼻子，然后是脖子、肩膀、腰椎……
丈夫打起妻子来，就像是怪兽对食物的屠杀与撕咬，妻儿的哭喊求饶只会让他更加兴奋。
我双腿发软，跪在地上当场吐了出来。
我当时抓住了叶逢生的袖子，他一直站在原地，四肢僵硬地目睹着那一切。
我看见我的小狗叫嚣着就冲了上去，一口咬住了施暴者的脚踝。
施暴者痛得大叫了一声。
我晃神的瞬间，他低下头一把抓起小狗，变态地蓄力，将它抛掷在地上，再搬起一块石头——
我给我捡来的小狗取名一只猫。
它的嘴长长的，尖尖的，看起来就像在冲人讨好地笑。
它圆滚滚的，毛发白白净净，柔软得像海绵，大家都夸它漂亮。
怎么会有人舍得伤害它。
怎么会有人舍得把它摔在地上之后又用石头把它活活砸死，砸到血肉模糊。
它越来越微弱的吠叫，像钉子一样锤进了我的脑袋里。
我紧紧拽住了叶逢生的衣服，越想哭，就越是止不住地反胃，眼泪都掉进肮脏的呕吐物里。
不知道过了多久。
我感觉到叶逢生的身体开始剧烈地颤抖起来。
当时我不敢睁开眼看，可我都听见了，男人下力时的每一声喘气，女人和小孩的每一声穿破耳膜的尖叫和疯狂的哭喊、求救，我都听得清清楚楚。
天旋地转。
一阵混乱的脚步声赶来，很多人跑过我们，冲了上去。
叶逢生重重地跪在地上。
我看见他的表情僵硬得吓人。
那天晚上的祝乌草原，红蓝交替的警灯点亮了漆黑的山崖，闪光灯拍下了那一片发黑的血红，公路旁边人满为患，人们讨论着，指责着，叹息着。
我趴在爸爸的背上，终于安全地睡着了。
我在睡梦中抽泣。
而叶逢生在现实中被带上警车。
做了心理评估，临时监护人匆匆赶来，警察这才开始对叶逢生的询问。
爸爸平时对你好吗?
不好。
叶逢生脱下自己的衣服，警察拍下他身上长年累月被家暴留下的痕迹。
妈妈会保护你?
不会。
叶逢生数了数自己小臂上被妈妈用烟头烫下的烙印: 一，二，三，四，五……
好了好了。
两个询问的警察面面相觑。
叶逢生平静的目光在他们的脸上流转，总结一句: 他们领养我之后就开始打我，每年到院长和老师回访的时候，他们就会把我藏起来，说我去参加夏令营了。
事情发生后，看护过的叶逢生的人说他从没有情绪崩溃过，他总是沉默，安静，自己看着窗外发呆，被人问话时，他又回答得清晰流畅，冷静得不像个十四岁的小孩。
年轻些的警察问: ……弟弟也和你一样吗?
爸爸谁都打，但妈妈很爱弟弟，偶尔帮他挡一挡。
那天晚上你弟弟对你说什么了?
叶逢生垂下眼，这才回忆了一下: 他说，『哥哥，快跑』。
另一个年老的警察蹙起眉，直接问: 你知道你爸爸一直以来有恋童癖吗?
知道，他还染病了。
你有没有看见他对民宿老板的女儿做了什么?
叶逢生的眼睫动了动，他没有回答。
警察叩了叩桌面: 叶逢生，你有没有看见你爸爸对民宿老板的女儿做了什么?
没有，他什么都没做，一直情绪稳定的叶逢生忽然表现出很不耐烦的神态，他带我们来这儿，不就是因为他给我们投保了吗?他一直都在想方设法地让别人觉得他是个好丈夫、好爸爸，这样我们死了他也能摆脱嫌疑。他没时间去对别人做什么。
可那个女孩的口供和你说的不一样。
她说的话可信吗?
叶逢生笑了笑，苍白的灯光打在他脸上，显得笑容有种莫名的阴冷可怖。
我让她去叫人帮忙，她也不去，就站在那儿看我弟弟死掉。她说的话，可信吗?
我说的确实和叶逢生不同。
那几天警察每天都来店里勘查，给每个人做笔录，吓走了不少客人。
爸爸本来不答应让我参加笔录。
但我在店门口喊住了他们: 警察叔叔，那个人判死刑了吗?
他们无奈地看着我。
其中一个警察阿姨在我面前蹲下: 小朋友，你有什么想补充的?
张宛颐，回来爸爸站在门口，不满地喊我。
旁边有不少人围观，他们都好奇地打量着我。
我不怕。
我看着警察阿姨的眼睛，说: 他猥亵我。
猥亵。
这个词自从姜蕊教了我，我就忘不掉了。
如果别人问我发生了什么事，我不会哭，不会害怕，不会觉得尴尬和自卑。
我会说, 他摸了我的肚子，我的腰和我的背，他的手伸进毯子里，拉我的裤腰。
这不是什么好事, 但也绝对不是我的错。
我本以为我的勇敢可以换来相信，或许也可以得到一点同情与安慰。
但是他们只是忧心忡忡地告诉我: 这是需要证据的哦。
他们不相信, 觉得我是小学都没有毕业的小孩，只言片语不可信。
那他们想听什么呢?
我会整理好我的思绪，一字一句地写在草稿纸上，我会把老师教导的时间、地点、环境都写得清清楚楚，我要说，我要回答每一个人提的问题, 我要每一个人都相信。
他是拉了你的裤子，还是只是触碰到了你的裤子?
是往下拉。
当时你还在睡觉, 是吗?你平时会记得自己做过的梦吗?
我没有做梦。
我是说，你有没有怀疑过是自己想错了?
没有, 我的眼泪砸了一滴下来，但我马上抬手擦掉了, 他想摸我，我没有说错, 他坐在我旁边，假装和我爸爸聊天, 他的手就伸进毯子里摸我，他不只拉到了我的裤子，他的手还摸到了我的内裤，他就是想脱掉我的裤子，内裤
叶逢生说，虽然奇怪的不是我, 但如果我说了出来，别人就会用奇怪的眼神看我。
我本来不想说得这么清楚。
学校里的女同学们连路过男厕所都会脸红, 从没有人敢把内裤这个词挂在嘴边。
我好像很不害臊，很不要脸。
可是，不把伤口撕到最大, 就没有人会相信我。
没关系，我不怕。
十岁的张宛颐，拥有这个世界上最大的勇气。
