巨作台散落着模型材料，灯伏案与空弥漫***松胶，共同构建着种创作焦灼氛围。
沈清梧角落，面作台摊着陈暮各种混设计图以及叠带经济文献。
个被赋予“特别顾问”职责，帮陈暮梳理设计逻辑，并为“空构经济性及社效益”提供相应理论支持。
比沈清梧象更具挑战，但也更。
陈暮维散、跃，些候甚至些霸。
“里，为么打破原对称布局？”
指着图处似随形扭曲廊，试图用成本与效益框架理解。
“因为。”
陈暮也抬，正用刻刀精雕细刻着片巴莎，“肉见，但需条自由径。
对称类对自然种傲。”
“里造价至提%。”
沈清梧指。
“但验提%！”
陈暮抬起，执着，“经济计算成本，建筑计算价值。
清梧，些价值，无法被量化。”
“清梧”。
陈暮何始，自然省姓氏。
个称呼像枚羽毛，尖抚过，让无法再以纯粹理性姿态反驳。
沈清梧现，自己正习着种全语言。
种于、流线、材质、绪空韵律语言。
谈论“让线设计”，谈论“混凝也呼吸”，些如同样句子，却灵巧指坚定神，变得具而信。
连续几个夜，们都里。
激烈讨论，各忙各。
沉默里只得见铅键盘敲击。
但沈清梧第次现，沉默也以尴尬，反而种充实共鸣。
凌晨点，模型主部分终于完成。
将个单调广解构，融入更起伏、遮蔽与交流角落方案，模型本就像件充满流雕塑。
陈暮吁，向靠背，带着倦与满。
侧向仍对着屏幕理文档沈清梧，台灯勾勒着专注侧。
“累吗？”
问，音因疲惫而愈沉。
“还好。”
沈清梧保好文档，揉揉些涩睛。
“，”陈暮忽然站起，朝伸，“带个方，充充。”
悬半空，指节分，沾着些许未擦干净模型胶痕。
沈清梧着只，指微微弯弯并没握，只缓缓站起座位。
陈暮以为收回，冲沈清梧笑笑，带着穿过与之空旷廊，入相邻另座，爬段狭消防梯抵达台。
推台瞬，清夜扑面而，让精神振。
座园都脚沉，只处零灯像散落辰。
夜空显得格辽阔，仿佛条模糊带横亘际。
“，”陈暮指向们刚刚所作，从里面透灯，台方显得而具，“就们刚刚战斗方。”
然，张臂，划过个更弧度，指向浩瀚空与沉。
“而里，所逻辑线条起点终点。”
沈清梧顺着目望，首以习惯数据与图表寻确定性，却从未样谧而宏背景，认真审过自己世界。
种难以言喻涌。
“吗？”
陈暮音夜显得很，却很清晰，“设计最痛苦候，就里。
，再面烟。
就得，所纠结困难，都变得微。
建筑，到底，过为自己无垠宇宙，搭建个标，点慰藉。”
沈清梧着。
没，而望着空。
刻，忽然理解贝芬音里种试图对抗庞事物壮与力量。
也理解陈暮为何执着于“径”“无法量化价值”。
追求，冰计算之，点点属于、而无用。
“好像……”，像对自己，又像对片夜空坦，“点‘纪碑’。”
陈暮转过，微，着旁女孩被吹拂丝亮得惊睛。
没话，只个无比舒展、照宣笑容。
台，辰无流转，两个自同世界，凌晨点寒里，共享着份超越语言默契。