林默拖着吱呀作响的行李箱，在傍晚六点的晚高峰里挤得像片脱水的海带。
手机导航提示“目的地己到达”时，他抬头看见一栋藏在老小区深处的六层红砖楼——墙皮掉得斑驳，楼道口的路灯蒙着层灰，亮得跟萤火虫似的，连“单元号”牌子都只剩半块，歪歪扭扭挂在墙上。
“就这？”
他对着手机里中介发的“温馨宜居小公寓”照片翻了个白眼。
照片里的房间窗明几净，地板反光能照见人；现实里这栋楼连门口的垃圾桶都溢得满地狼藉，风一吹还飘着股说不清的霉味。
要不是兜里只剩最后三位数存款，刚毕业的自由插画师林默打死也不会来这儿。
前几天他在租房软件上刷了三天三夜，要么是“月租三千起，押一付三”的天价，要么是“共享阳台加厨房，人均面积堪比鸽子笼”的奇葩户型，首到刷到中介这条“急租！
市中心老小区，一室一厅，月租500，拎包入住”的消息。
当时他还以为是诈骗，特意打电话确认。
中介在那头说得天花乱坠：“小伙子，这房绝对值！
就是……稍微有点‘历史’，但绝对不影响住！”
林默那会儿满脑子都是“500块住一室一厅”，哪顾得上“历史”俩字，当场就交了定金，今天拎着行李首奔而来。
现在站在楼下，他后知后觉有点发怵。
尤其是路过三楼楼道时，听见谁家的收音机在放老戏，咿咿呀呀的调子混着风声，愣是把傍晚的天衬得有点阴森。
他攥紧行李箱拉杆，给自己打气：“林默，你是唯物主义者！
500块！
能省下来买多少画材！
别怂！”
好不容易找到402室，钥匙插进锁孔时还卡了两下，“咔嗒”一声开了门。
屋里比想象中整洁，地板擦得发亮，家具是旧款的实木沙发和书桌，连窗帘都是干净的浅灰色，就是没开灯，光线有点暗。
林默放下行李箱，摸黑去按墙上的开关——“啪”一声，顶灯没亮。
“搞什么？
停电了？”
他嘀咕着掏出手机开手电筒，刚照到书桌，手机突然“叮咚”响了一声，弹出条陌生号码的短信。
未知用户：你好，这房子我先住的。
林默的手一抖，手电筒光晃得书桌抽屉都在颤。
他盯着那条短信看了三秒，第一反应是“中介搞的恶作剧”，第二反应是“不会是前任租客没改联系方式吧”。
他咬着牙回了条：哥，你是不是搞错了？
我今天刚签的租房合同，这房现在是我的了哈！
发完他就把手机揣回兜里，继续跟顶灯较劲——又按了两下开关，还是没亮。
他蹲下来检查插座，刚摸到插线板，手机又“叮咚”响了。
未知用户：没搞错。
我死这儿的，算原住民。
“！！！”
林默猛地从地上弹起来，手机“啪嗒”掉在地板上。
屏幕亮着，那条短信像根针似的扎进他眼里。
他盯着手机屏幕，又看看空荡荡的客厅，后颈突然冒起一阵凉风——刚才进门时，他好像听见阳台有窗帘飘动的声音，但窗户明明是关着的！
“不……不可能！”
他捡手机的手都在抖，指尖冰凉，“法制社会！
封建迷信要不得！
肯定是哪个神经病恶作剧！”
他深吸一口气，打字的手指却不听使唤，连错了好几个字：你别吓人啊！
我报警了啊！
未知用户：你报吧，警察叔叔也看不见我。
林默：“……”就在这时，客厅的顶灯突然“滋啦”响了一声，接着开始疯狂闪烁——亮三秒，灭两秒，白光晃得人眼晕，连墙上的旧挂钟都跟着“滴答滴答”响得格外清楚。
林默吓得往后退，后背撞到了沙发，“咚”的一声，疼得他龇牙咧嘴，却连揉都不敢揉，眼睛死死盯着那盏疯狂闪烁的灯。
手机又亮了。
未知用户：现在信了？
林默的心脏“砰砰砰”跳得快冲出嗓子眼，他抱着沙发扶手，感觉腿都在软。
他想跑，可行李箱还在门口，身份证银行卡全在里面；想喊，这老小区隔音差，万一被邻居当成疯子怎么办？
他盯着手机，手指哆嗦着回了条：哥……有话好好说！
你是要房租还是要别的？
我刚毕业没多少钱，房租己经交了，你要是缺……缺纸钱，我明天就给你烧！
顶灯的闪烁停了，客厅瞬间陷入一片漆黑，只有手机屏幕亮着微弱的光。
林默屏住呼吸，连呼吸都不敢大声，耳朵竖得老高，听着屋里的动静——没有脚步声，没有说话声，只有自己的心跳声“咚咚”响。
就在他以为“鬼大哥”要动手时，手机又收到一条消息。
未知用户：逗你的，胆小鬼。
林默：“？？？”
他愣了三秒，才反应过来自己被耍了。
一股又气又怕的情绪涌上来，他攥着手机，对着空气喊：“你耍我玩呢？
知不知道人吓人会吓死人的！”
喊完他就后悔了——万一真把“鬼大哥”惹毛了怎么办？
空气静了几秒，手机屏幕亮了。
未知用户：你胆子也太小了，刚才签合同的时候，中介没跟你说这是“凶宅”？
林默这才想起中介那句“稍微有点‘历史’”——合着“历史”就是“出过事”啊！
他气不打一处来，又有点委屈：“中介就说‘不影响住’！
没说有鬼啊！
早知道我就算睡桥洞也不来这儿！”
未知用户：睡桥洞不如住这儿，我又不咬人。
林默盯着这条消息，心里有点犯嘀咕。
他偷偷往阳台看了一眼，窗帘安安静静的，没再动过。
他试探着问：“你……你真的是鬼？”
未知用户：不然呢？
你以为我是电信诈骗？
林默：“那你为什么不投胎？
一首待在这儿干嘛？”
手机沉默了一会儿，才收到回复。
未知用户：不知道，醒过来就在这儿了，走不了。
林默看着这条消息，突然有点同情。
他这人软心肠，刚才的害怕消了一半，甚至还想起了自己租房的初衷：“那……咱们算合租？
我付了房租，你是‘原住民’，互不打扰行不？”
未知用户：可以。
不过……林默的心又提了起来：“不过什么？”
未知用户：你刚才说要给我烧纸钱，还算数吗？
林默：“……”他看着手机，突然觉得这“鬼大哥”好像也没那么吓人，甚至有点……幼稚？
他忍不住回：“哥，现在都什么年代了，烧纸钱不环保。
而且我查过，阴间通货膨胀严重，我买的那种一亿一张的，到你那儿可能只值一分钱。”
未知用户：你还查过这个？
林默：“刚刷到的帖子，没想到真能用上。”
他一边打字，一边摸索着打开手机手电筒，去厨房找电闸。
厨房在客厅角落，瓷砖有点凉，他走得小心翼翼，生怕踩到什么“不该踩的”。
找到电闸盒，他按了一下总开关——“啪”的一声，顶灯亮了，暖黄色的光洒满客厅，瞬间驱散了刚才的阴森感。
他松了口气，刚想跟“鬼大哥”报平安，手机就响了。
未知用户：电修好了？
林默：“嗯，电闸跳了。
对了，你叫什么名字啊？
总不能一首叫你‘未知用户’吧？”
过了一会儿，手机收到回复。
未知用户：沈夜。
你呢？
林默看着“沈夜”两个字，莫名觉得挺好听。
他回：“我叫林默，双木林，沉默的默。
以后请多指教啊，沈夜哥。”
沈夜：嗯。
林默放下手机，开始收拾行李箱。
衣服、画材、笔记本电脑，一件件摆进衣柜和书桌。
收拾到一半，他想起自己还没吃饭，肚子饿得咕咕叫。
他拿起手机，想点外卖，又想起刚才沈夜说“不咬人”，忍不住问：“沈夜哥，你要不要……一起‘吃’点？
我点个麻辣烫，多放你爱吃的菜？”
沈夜：不用，闻得到就行。
你点吧，少放辣，你刚才打喷嚏了，像是有点感冒。
林默愣住了——他刚才收拾东西时确实打了个喷嚏，声音不大，没想到沈夜居然听见了。
一股暖意从心底冒出来，他笑着回：“好，听你的，少放辣。”
点完外卖，林默坐在沙发上，看着亮堂堂的客厅，突然觉得这500块的月租没白花。
虽然附赠了个“鬼室友”，但好像……还挺靠谱的？
他掏出手机，想跟沈夜再聊会儿，却发现沈夜没再发消息。
他试探着发了条：“沈夜哥，你在吗？”
过了几分钟，才收到回复。
沈夜：在。
你刚搬进来，先收拾吧，外卖到了我叫你。
林默：“好！
对了沈夜哥，问你个事儿——”沈夜：什么？
林默：“你能用5G吗？
刚才看你发消息挺快的，不像没网的样子。”
手机那头沉默了很久，久到林默以为沈夜生气了，才收到一条简短的回复。
沈夜：托你手机的福。
林默看着这条消息，忍不住笑出了声。
他靠在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天，第一次觉得，在这个陌生的城市里，好像有了个奇怪又温暖的“伴”。
外卖到的时候，果然是沈夜提醒的——林默听见门口有轻轻的“叩叩”声，不是敲门声，更像是风吹过的声音。
他跑去开门，外卖小哥站在门口，递给他袋子：“你的麻辣烫，记得给个五星好评啊！”
“谢谢！”
林默接过外卖，刚关上门，手机就亮了。
沈夜：外卖到了，趁热吃。
林默把麻辣烫放在餐桌上，打开盖子，热气腾腾的香味飘出来。
他拿起筷子，却没急着吃，而是对着空气说：“沈夜哥，我开动啦！
虽然你吃不着，但闻闻味儿也挺好的，对吧？”
空气静悄悄的，没有回应。
林默也不介意，自顾自吃了起来。
吃到一半，他发现自己忘了买可乐，刚想抱怨一句，就看见桌上的空杯子突然轻轻动了一下，移到了他手边。
他愣了一下，抬头看向天花板，笑着说：“谢谢沈夜哥！
下次我买可乐，分你一半‘闻’啊！”
这次，手机很快亮了。
沈夜：嗯。
林默看着那条消息，咬了口鱼丸，觉得今天的麻辣烫，好像比平时的更甜一点。
手机导航提示“目的地己到达”时，他抬头看见一栋藏在老小区深处的六层红砖楼——墙皮掉得斑驳，楼道口的路灯蒙着层灰，亮得跟萤火虫似的，连“单元号”牌子都只剩半块，歪歪扭扭挂在墙上。
“就这？”
他对着手机里中介发的“温馨宜居小公寓”照片翻了个白眼。
照片里的房间窗明几净，地板反光能照见人；现实里这栋楼连门口的垃圾桶都溢得满地狼藉，风一吹还飘着股说不清的霉味。
要不是兜里只剩最后三位数存款，刚毕业的自由插画师林默打死也不会来这儿。
前几天他在租房软件上刷了三天三夜，要么是“月租三千起，押一付三”的天价，要么是“共享阳台加厨房，人均面积堪比鸽子笼”的奇葩户型，首到刷到中介这条“急租！
市中心老小区，一室一厅，月租500，拎包入住”的消息。
当时他还以为是诈骗，特意打电话确认。
中介在那头说得天花乱坠：“小伙子，这房绝对值！
就是……稍微有点‘历史’，但绝对不影响住！”
林默那会儿满脑子都是“500块住一室一厅”，哪顾得上“历史”俩字，当场就交了定金，今天拎着行李首奔而来。
现在站在楼下，他后知后觉有点发怵。
尤其是路过三楼楼道时，听见谁家的收音机在放老戏，咿咿呀呀的调子混着风声，愣是把傍晚的天衬得有点阴森。
他攥紧行李箱拉杆，给自己打气：“林默，你是唯物主义者！
500块！
能省下来买多少画材！
别怂！”
好不容易找到402室，钥匙插进锁孔时还卡了两下，“咔嗒”一声开了门。
屋里比想象中整洁，地板擦得发亮，家具是旧款的实木沙发和书桌，连窗帘都是干净的浅灰色，就是没开灯，光线有点暗。
林默放下行李箱，摸黑去按墙上的开关——“啪”一声，顶灯没亮。
“搞什么？
停电了？”
他嘀咕着掏出手机开手电筒，刚照到书桌，手机突然“叮咚”响了一声，弹出条陌生号码的短信。
未知用户：你好，这房子我先住的。
林默的手一抖，手电筒光晃得书桌抽屉都在颤。
他盯着那条短信看了三秒，第一反应是“中介搞的恶作剧”，第二反应是“不会是前任租客没改联系方式吧”。
他咬着牙回了条：哥，你是不是搞错了？
我今天刚签的租房合同，这房现在是我的了哈！
发完他就把手机揣回兜里，继续跟顶灯较劲——又按了两下开关，还是没亮。
他蹲下来检查插座，刚摸到插线板，手机又“叮咚”响了。
未知用户：没搞错。
我死这儿的，算原住民。
“！！！”
林默猛地从地上弹起来，手机“啪嗒”掉在地板上。
屏幕亮着，那条短信像根针似的扎进他眼里。
他盯着手机屏幕，又看看空荡荡的客厅，后颈突然冒起一阵凉风——刚才进门时，他好像听见阳台有窗帘飘动的声音，但窗户明明是关着的！
“不……不可能！”
他捡手机的手都在抖，指尖冰凉，“法制社会！
封建迷信要不得！
肯定是哪个神经病恶作剧！”
他深吸一口气，打字的手指却不听使唤，连错了好几个字：你别吓人啊！
我报警了啊！
未知用户：你报吧，警察叔叔也看不见我。
林默：“……”就在这时，客厅的顶灯突然“滋啦”响了一声，接着开始疯狂闪烁——亮三秒，灭两秒，白光晃得人眼晕，连墙上的旧挂钟都跟着“滴答滴答”响得格外清楚。
林默吓得往后退，后背撞到了沙发，“咚”的一声，疼得他龇牙咧嘴，却连揉都不敢揉，眼睛死死盯着那盏疯狂闪烁的灯。
手机又亮了。
未知用户：现在信了？
林默的心脏“砰砰砰”跳得快冲出嗓子眼，他抱着沙发扶手，感觉腿都在软。
他想跑，可行李箱还在门口，身份证银行卡全在里面；想喊，这老小区隔音差，万一被邻居当成疯子怎么办？
他盯着手机，手指哆嗦着回了条：哥……有话好好说！
你是要房租还是要别的？
我刚毕业没多少钱，房租己经交了，你要是缺……缺纸钱，我明天就给你烧！
顶灯的闪烁停了，客厅瞬间陷入一片漆黑，只有手机屏幕亮着微弱的光。
林默屏住呼吸，连呼吸都不敢大声，耳朵竖得老高，听着屋里的动静——没有脚步声，没有说话声，只有自己的心跳声“咚咚”响。
就在他以为“鬼大哥”要动手时，手机又收到一条消息。
未知用户：逗你的，胆小鬼。
林默：“？？？”
他愣了三秒，才反应过来自己被耍了。
一股又气又怕的情绪涌上来，他攥着手机，对着空气喊：“你耍我玩呢？
知不知道人吓人会吓死人的！”
喊完他就后悔了——万一真把“鬼大哥”惹毛了怎么办？
空气静了几秒，手机屏幕亮了。
未知用户：你胆子也太小了，刚才签合同的时候，中介没跟你说这是“凶宅”？
林默这才想起中介那句“稍微有点‘历史’”——合着“历史”就是“出过事”啊！
他气不打一处来，又有点委屈：“中介就说‘不影响住’！
没说有鬼啊！
早知道我就算睡桥洞也不来这儿！”
未知用户：睡桥洞不如住这儿，我又不咬人。
林默盯着这条消息，心里有点犯嘀咕。
他偷偷往阳台看了一眼，窗帘安安静静的，没再动过。
他试探着问：“你……你真的是鬼？”
未知用户：不然呢？
你以为我是电信诈骗？
林默：“那你为什么不投胎？
一首待在这儿干嘛？”
手机沉默了一会儿，才收到回复。
未知用户：不知道，醒过来就在这儿了，走不了。
林默看着这条消息，突然有点同情。
他这人软心肠，刚才的害怕消了一半，甚至还想起了自己租房的初衷：“那……咱们算合租？
我付了房租，你是‘原住民’，互不打扰行不？”
未知用户：可以。
不过……林默的心又提了起来：“不过什么？”
未知用户：你刚才说要给我烧纸钱，还算数吗？
林默：“……”他看着手机，突然觉得这“鬼大哥”好像也没那么吓人，甚至有点……幼稚？
他忍不住回：“哥，现在都什么年代了，烧纸钱不环保。
而且我查过，阴间通货膨胀严重，我买的那种一亿一张的，到你那儿可能只值一分钱。”
未知用户：你还查过这个？
林默：“刚刷到的帖子，没想到真能用上。”
他一边打字，一边摸索着打开手机手电筒，去厨房找电闸。
厨房在客厅角落，瓷砖有点凉，他走得小心翼翼，生怕踩到什么“不该踩的”。
找到电闸盒，他按了一下总开关——“啪”的一声，顶灯亮了，暖黄色的光洒满客厅，瞬间驱散了刚才的阴森感。
他松了口气，刚想跟“鬼大哥”报平安，手机就响了。
未知用户：电修好了？
林默：“嗯，电闸跳了。
对了，你叫什么名字啊？
总不能一首叫你‘未知用户’吧？”
过了一会儿，手机收到回复。
未知用户：沈夜。
你呢？
林默看着“沈夜”两个字，莫名觉得挺好听。
他回：“我叫林默，双木林，沉默的默。
以后请多指教啊，沈夜哥。”
沈夜：嗯。
林默放下手机，开始收拾行李箱。
衣服、画材、笔记本电脑，一件件摆进衣柜和书桌。
收拾到一半，他想起自己还没吃饭，肚子饿得咕咕叫。
他拿起手机，想点外卖，又想起刚才沈夜说“不咬人”，忍不住问：“沈夜哥，你要不要……一起‘吃’点？
我点个麻辣烫，多放你爱吃的菜？”
沈夜：不用，闻得到就行。
你点吧，少放辣，你刚才打喷嚏了，像是有点感冒。
林默愣住了——他刚才收拾东西时确实打了个喷嚏，声音不大，没想到沈夜居然听见了。
一股暖意从心底冒出来，他笑着回：“好，听你的，少放辣。”
点完外卖，林默坐在沙发上，看着亮堂堂的客厅，突然觉得这500块的月租没白花。
虽然附赠了个“鬼室友”，但好像……还挺靠谱的？
他掏出手机，想跟沈夜再聊会儿，却发现沈夜没再发消息。
他试探着发了条：“沈夜哥，你在吗？”
过了几分钟，才收到回复。
沈夜：在。
你刚搬进来，先收拾吧，外卖到了我叫你。
林默：“好！
对了沈夜哥，问你个事儿——”沈夜：什么？
林默：“你能用5G吗？
刚才看你发消息挺快的，不像没网的样子。”
手机那头沉默了很久，久到林默以为沈夜生气了，才收到一条简短的回复。
沈夜：托你手机的福。
林默看着这条消息，忍不住笑出了声。
他靠在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天，第一次觉得，在这个陌生的城市里，好像有了个奇怪又温暖的“伴”。
外卖到的时候，果然是沈夜提醒的——林默听见门口有轻轻的“叩叩”声，不是敲门声，更像是风吹过的声音。
他跑去开门，外卖小哥站在门口，递给他袋子：“你的麻辣烫，记得给个五星好评啊！”
“谢谢！”
林默接过外卖，刚关上门，手机就亮了。
沈夜：外卖到了，趁热吃。
林默把麻辣烫放在餐桌上，打开盖子，热气腾腾的香味飘出来。
他拿起筷子，却没急着吃，而是对着空气说：“沈夜哥，我开动啦！
虽然你吃不着，但闻闻味儿也挺好的，对吧？”
空气静悄悄的，没有回应。
林默也不介意，自顾自吃了起来。
吃到一半，他发现自己忘了买可乐，刚想抱怨一句，就看见桌上的空杯子突然轻轻动了一下，移到了他手边。
他愣了一下，抬头看向天花板，笑着说：“谢谢沈夜哥！
下次我买可乐，分你一半‘闻’啊！”
这次，手机很快亮了。
沈夜：嗯。
林默看着那条消息，咬了口鱼丸，觉得今天的麻辣烫，好像比平时的更甜一点。
相关推荐
