每一口饭只能嚼 10 下，一天喝少于 3 次水，睡觉只能睡 5 个小时。
接受记者采访时，她得意地传授她的教学方法:
不能放养，放养了你就会发现——
每一个孩子的天性都是怕苦怕累怕学习，又懒又馋又贪玩。
还是得给她制定学习计划……
问完了她，记者又问我，有这样优秀的陪读妈妈，我的感受是什么?
我妈满眼的期待，围观众人满脸的好奇。
而我却在万众瞩目中沉着声音说:
我想去死。
1
我妈听不懂客套话。
别人出于礼貌随口一说，她便当真了。
就好像我上幼儿园的时候，开家长会，老师挨个夸了每一个小朋友。
轮到我时夸无可夸，她说:
白卜瑶小朋友很棒，这几次都是班里第一个背完古诗的。
周围的家长附和道:
哎呀，这孩子这么棒啊?真厉害
一个烫着时髦卷发的阿姨笑着问我妈:
你女儿是在哪里报了辅导班吗?还是请了什么名师指点?
另一个穿着西装，看起来像是个小领导的叔叔也催促我妈:
是啊是啊，分享一下经验嘛。
我们家那个小子，怎么逼着学都不开窍，背首古诗跟要了他的命一样。
妈妈被这突如其来的阵仗弄得有些手足无措。
然后用她那惯常的、有些底气不足的声音说:
没……没有报班。
她在家里，也没怎么见她学习过啊……就是，就是学校里老师教的那些。
其实这几首古诗，只是刚好都是我以前就听妈妈给我念过的，所以记得很牢。
但她应该早就忘记了。
天啊，没报过班吗?也没人教吗?小孩子自己就这么认真吗?
真是太会教孩子了
这才是真正的聪明，真正的自觉。不像我们家那个，全靠砸钱补课。
其实他们的语气里敷衍居多，毕竟夸一夸小朋友，又不会少块肉。
或许还能打探出一些补习情报，好给自己家的孩子用。
可我妈的热情却彻底被点燃了。
她向来是个只会洗衣做饭、没什么存在感的家庭主妇，这是她第一次当众接受这么多人的羡慕。
于是，她忽略了老师刚才分明也夸了别的同学舞跳得好、琴弹得好、歌唱得像百灵鸟……
也忘记了这些家长一直是这么说客套话的。
她居然……一门心思觉得幼儿园就会背古诗的我，是个天才、神童。
2
家长会结束后，回家的路上，妈妈还没冷静下来。
她的脚步有些飘，脸上那种异样的红晕还未完全褪去。
她看着我，喃喃自语:
是啊，我怎么没想到呢。
你以前，你比邻居家的孩子提前了整整一个月会叫爸爸、妈妈。
在我教了你一到十之后，你自己就知道怎么数到九十九。
瑶瑶，你肯定是个天才儿童
一进家门，妈妈忙不迭扑到正微醺的爸爸怀里，语气激动地说:
老公老师说咱们家女儿是个小天才
只要好好培养一下，是可以考状元、进清北的。
到时候你就不用这么辛苦赚钱了，等着咱们小天才孝敬就行。
我一直因为还没能给你生个儿子身子就垮了，感觉很对不起你，现在……我终于可以补偿你了……
爸爸听完后，那张总是布满不耐烦的脸上也慢慢地咧开了一个笑容。
他重重地拍了一下桌子，发出一声巨响。
然后，他拍了拍妈妈的脸颊，像是在奖励一个宠物。
又大着舌头对她说:
嗯不错真给老子长脸了
那你就培养培养吧，以后让她多赚点钱给家里，也算你们两个赔钱货对得起我们白家了。
闻言，妈妈的眼睛骤然亮了起来，她重重的点了点头。
后来的很多年后，我常常会回想起那个傍晚。
爸爸那句带着酒气的夸赞，和妈妈眼中骤然升腾的、几乎要将我吞噬的火焰。
她应该是终于找到了自己在这个家的意义——
培养我，让我成为她向父亲邀功的资本。
那就是一切的开端，是我童年那短暂的、带着微光的快乐，走向终结的序章。
3
那天起，妈妈真的开始教我了。
她因为家贫，只读完了高中，但这在乡下已经算是了不得的文化人。
也因此才能嫁给当时还是小镇青年的爸爸，随他进了县城。
这些年的生活，似乎并没有完全磨灭她的那点底子。
除了洗衣做饭，她几乎把所有的心思都扑在了我身上。
起初，我是开心的。
妈妈不再只是那个围着灶台转、时不时唉声叹气的妇人。
她陪我的时间变多了，我们一起看书，一起讨论题目……
灯光下，她专注的侧脸让我感到一种前所未有的亲近。
她的严格，在最初看来，不过是我通往目标路上的一股东风。
然而，风渐渐变成了飓风，将我裹挟其中，无法呼吸。
妈妈开始变得越来越陌生，越来越偏执。
她为我制定了密不透风的学习计划。
从清晨睁眼到深夜熄灯，每一分钟都被安排得明明白白。
一口饭最多只能嚼 10 下。
一天喝水必须少于三次。
睡觉只能睡 5 个小时……
其余时间全部用来做题和背书。
稍微一有违规，她就会掐着计数表，揪着耳朵让我看。
看看我到底浪费了多少时间在没用的事情上。
我像一个上了发条的机器，不敢有丝毫懈怠。
到了初中，我的努力和妈妈的教导终于开花结果。
我几乎包揽了每一次考试的全校第一，奖状贴满了半面墙壁。
妈妈在那些时刻，脸上会露出一种病态的潮红。
她会拿着我的成绩单，去爸爸的面前邀功，去邻里间不动声色地炫耀，享受着爸爸随口的夸奖、旁人艳羡的目光。
然而，那份荣光并不属于我。
我成了她向世界证明自己的工具，一个会走路的奖杯。
4
拿下第一并不能让她消停，反而让她愈发的坚定。
她不再像从前那样，带着唯唯诺诺的温柔。
她开始变得更加强硬、偏执。
我不再被允许出去玩，因为妈妈说:
玩物丧志，那些疯跑的孩子将来都只能去扫大街。
我不再被允许被交朋友，因为妈妈说:
同学之间都是竞争关系，哪有什么真心朋友?他们只会拖你后腿，影响你学习。
每当我想为自己辩解几句，或者流露出对同龄人自由玩耍的羡慕时。
妈妈就会用那套早已烂熟于心的说辞来训诫我。
你以为妈妈想这样逼你吗?我是为了你好
我们家什么都没有，只有你能指望
你看看我，就是因为没本事，才让你爸爸看不起，让所有人都看不起
你难道想走我的老路吗?你必须出人头地，必须比所有人都强
我成了学校里的一个孤独的影子，除了成绩，一无所有。
我咬着牙，努力想要撑过这段彻底黑暗的时光。
我总告诉自己，再坚持一下。
已经到了低谷，往后的日子，一定会往上走的。
可我还是把困难想得太简单了……
那天早上，天阴沉沉的。
我如往常一样，在妈妈的催促声中吃完早饭，背上沉重的书包。
走到一半，我心里咯噔一下，完了，数学作业本忘带了。
那本练习册，是妈妈昨晚才检查过的，上面还有她用红笔标注的重点。
我站在原地，手脚冰凉。
是回去拿，还是硬着头皮去学校?
回去，意味着要承受妈妈的怒火。
不回去，老师那一关也难过，妈妈知道了，后果只会更严重。
就在我犹豫不决的时候，妈妈的身影出现在了街角。
5
你怎么还在这里磨蹭?快迟到了
她走到我面前，语气不善。
妈，我……我作业本忘带了。
我低下头，声音细若蚊蚋。
预想中的咆哮没有立刻到来。
她只是死死地盯了我几秒，那眼神复杂得让我害怕。
然后，转身就往家的方向走。
真是没用的东西，一天到晚不是这里出错就是那里出错
跟我回家。
她的声音沙哑，带着一种压抑的颤抖。
我不敢多问，默默地跟在她身后。
推开家门的瞬间，时间仿佛凝固了。
客厅里，一片狼藉。
爸爸衣衫不整地站在那里，他的身旁，是一个我从未见过的年轻女人，神情慌乱。
妈妈像一头发怒的母狮，尖叫着扑了上去。
你这个不要脸的女人你竟然敢……
她抓起茶几上的东西，不分青红皂白地朝那个女人砸去。
够了你发什么疯
爸爸一把推开妈妈，将那个女人护在身后。
他的脸上充满了不耐烦和厌恶。
我发疯?白杨，你看看你做的好事你对得起我吗?对得起这个家吗?
妈妈的哭喊声撕心裂肺，她捶打着爸爸的胸膛，歇斯底里。
这日子没法过了离婚我受够你了
爸爸甩开她的手，语气冰冷。
那两个字像一道惊雷，劈得妈妈瞬间僵住。
她脸上的愤怒和疯狂迅速褪去，取而代之的是一种令人心碎的恐慌和哀求。
她抓住爸爸的衣袖，姿态卑微到了尘埃里。
不不要离婚，我错了我以后再也不跟你吵了，求求你，不要离开我们……
我站在门口，看着眼前这荒诞的一幕，手脚冰凉。
我想冲上去，想帮妈妈说些什么。
可是，我该说什么呢?
是该拉住妈妈，求她不要对这个男人如此卑微，保留一点最后的尊严?
还是该去求爸爸，求他原谅妈妈刚才的大吵大闹，不要真的抛弃我们?
就在我犹豫的瞬间。
啪
一声清脆的耳光狠狠地落在了我的脸上。
火辣辣的疼痛瞬间蔓延开来。
我难以置信地看着妈妈，她双目赤红，面目狰狞。
都怪你都怪你谁让你偏偏要忘记带作业本
要不是你，我怎么会回来我怎么会看到这些
