第2章 1985年的除夕清晨
再磨蹭就赶交接班！
"粗粝嗓音像把冰碴子，首接拍血液。
林睁，见蒙蒙空，线纵横，面挂着排排冰凌子。
条青砖巷，***底结冰排沟盖。
穿着过式军棉，袖磨得亮，胸绣着"邮所"字。
面着辆杠自，把挂铃，座绑两只鼓鼓帆布邮包，扣刻着""。
个戴狗皮、穿藏装老俯，嘴里喷："摔懵？
起！
"林识抓对方伸——粗糙、骨节肿，虎烟熏痕。
"……"喉咙干，音却比自己象清脆，"没事。
""没事就背章程！
"老张就："第，准丢信；第，准私拆；第，准客户！
"林被古朴"准"震得嘴角抽搐，里却自对应信息——老周，岁，邮所投递班，称"邮阎王"。
自己，棉袋里本作证：姓名林，号-，职务实习投递员。
？！
处传"铛——铛——"钟，共。
老周把狗皮子放，跨杠："点，跟所里分信。
今除夕，加节班，别指望放假。”
“先背熟，再认。
送错封信，扣资。”
老周把烟摁灭自制烟缸里——个被掏空皮罐盒。
——，现"林"——脚跟着流往，子像被塞台碎：母亲还躺ICU，自己却被枚邮票"寄"到，而且成邮递员？？
林把张图折成巴掌，塞邮包夹层。
回到宿舍，借支圆珠，图背面把现代记忆里“标”悄悄标：“万达广”→现片菜未“号线”→还臭沟敢太，怕被当成“特务”。
第，第次独送信。
阳刚越过砖，邮包漆被照得亮。
推着“永久”牌自，把挂着个铃，叮铃铃——像把空剪子。
第封信：胜利胡同号，收信“沈舟”。
信封淡，字迹挺拔，像片叶。
邮票刚“”，邮戳盖得端正。
林把胡同，现号栋带院青砖。
院虚掩，株榴探，得正炸。
“吗？”
推。
里面葡萄架，个男正俯修着收音。
衬衫卷到肘，线条干净臂。
抬，眉骨稜朗，神却。
“邮局？”
音带着点属磁性。
“信。”
林把信递过。
沈舟用抹布擦擦，接过信，指尖邮票秒，像确认么珍宝。
“谢谢。”
笑，角弯褶。
林转刚，却见问：“？
以么没见过。”
“嗯，今第次片。”
“……辛苦爬。”
指指信封，“每都收封，次如果，以把信放台，压着块青砖。”
林点点，忽然起自己——里几个作群，邮件秒回，却很郑寄封信。
忍问：“谁寄？”
沈舟愣，似斟酌：“位……友，算曾经个姑娘。”
“曾经个姑娘？
为何没跟起呢？”
林疑惑。
并未任何回答，像回忆起曾经事。
阳透过葡萄叶，洒细碎斑。
林没再追问，推，却目首送到胡同。
午，民公园啃馒。
旁边两个老太太摇着蒲扇，议论“物价涨分侨汇券好弄”。
掏搪瓷缸，自龙接，现缸底磕掉块瓷，胚——像此刻缺角。
午点，送完最封，现邮包里封“信”：址栏只“建设老槐旁周师傅收”。
墨汁晕，像泪。
老周：“种信最留，到就退掉。”
林却。
记得建设段确实棵老槐，干空个洞，常被孩塞糖。
推过，摆着修摊，个戴圆镜老正敲底。
“周师傅？”
老抬，目浑浊：“谁啊？”
“您信。”
老用满老茧接过，拆——里面只张照片：两个站，笑得像刚烧。
老忽然哭，泪砸照片，“嗒”。
林无措，只哽咽：“弟弟……没见。”
傍，老周罕见请汽。
冰，橘子，玻璃瓶“啵”打，泡像碎钻。
“林，邮差最紧啥？”
“准点？
全？
还？”
“。”
老周用瓶指指胸，“封信，能个辈子。”
林咬着吸管，起沈舟枚“”邮票，起母亲笑，起老泪里。
忽然，自己穿越而义，只“过”，而替些无法抵达，到归途。
夜里，躺板，蛐蛐。
把梁照得亮，像条通往未。
摸张片区图，背面字：“，送第封真正信。
——林”完，把图贴胸，呼。
邮差第步，稳。
步，母亲——站厂偷，而堂堂正正，活里。