十大婚戒

我和国宴主厨的丈夫结婚十年，他冷静克制，对食材的要求精确到克。

他说，最大的浪漫，就是为我洗手作羹汤。

可这十年，他为我做的菜，永远是那几道寡淡的菜肴，精准，却毫无新意。

直到一个美食博主爆火，她的视频里，每一道菜都新奇又浪漫。

她说：“这是我的专属厨师为我研发的，全世界独一份。”

视频的最后，一双骨节分明的手为她端上甜点，无名指上戴着和我一模一样的婚戒。

那天晚上，是他和我十周年的结婚纪念日，他如常端上晚餐，说：“尝尝。”

我看着寡淡的菜肴，第一次尝出了心死的味道。

今天是和顾淮结婚十周年的纪念日。

餐桌上，依旧是雷打不动的四菜一汤。

清蒸鲈鱼，不多不少，正好一斤二两。

宫保鸡丁，花生和鸡丁的数量配比永远精确到个位。

麻婆豆腐，用的是他从日本带回来的恒温勺测量过的特级花椒。

还有一盘青菜和一道萝卜排骨汤。

十年了，连摆盘的位置都分毫不差。

顾淮将最后一道汤端上桌，摘下那纤尘不染的围裙，姿态优雅地坐到我对面。