给妈妈做丈夫的二十八年，皆葬于深海

爸爸死后，我这个女儿担任起了妈妈「丈夫」这个身份。
每年春天，我都要像爸爸一样，爬到树上给妈妈摘桑葚。
为此，我摔断过三次腿。
每一个节日，我都需要像情人节一般和她庆祝。
否则，我就要跪在搓衣板上整夜。
我用全部的人生填补她的夫妻遗憾。
今天是我二十八岁生日。
蜡烛点燃，妈妈抢在我前面许下了愿望。
「黄玉岩许愿和妈妈永远在一起。」
妈妈笑着吹熄蜡了烛。
可惜，这个愿望注定没办法实现了。
……
第二天清晨，我在一种熟悉的酥麻感中醒来。
妈妈又悄无声息地潜入了我的房间，头枕着我的胳膊，睡得正沉。
整条手臂早已失去知觉，像不属于自己。
我悄悄抽离，细微的动作却惊醒了她。
她立刻像藤蔓般缠上来。
手臂环住我的腰，脸贴在我的胸口，用黏糊糊的嗓音呢喃。
「钰山，再睡会儿。」
黄钰山，是我爸爸的名字。
手臂传来针扎般的麻痹感。
我深吸一口气，将昨夜踌躇一整夜也未能说出的话吐出。
「妈妈，我生病了。」
怀中的人身体一僵，猛地抬起头。
她的眼睛里毫无困倦之意，但也没有半分的担忧。
只有一种撒娇般的责怪。
「你说谎，你是不是嫌我年老色衰，想找借口躲开我？」
她不等我回答，用力推开我，赤着脚跑回自己房间。
「砰」的一声门被反锁。
我拿着刚从抽屉底层取出的诊断报告，站在她门外。
纸张边缘已被我捏得发皱。
「妈，你看一下，是医院的报告。」
门内传来她娇嗔的声音。
「你错了没，知道错了吗？」
呵，又是这样。
二十八年来，一直如此。
她将我塑造成爸爸的替代品。
逼我剪去长发，穿上他常穿的格子衬衫。
还要承受她时而依赖时而怨怼的情绪。
我一次次配合，扮演着「丈夫」的角色。
我一遍遍告诉自己，做单亲妈妈很累，她只是太想念爸爸了。
但这一次，我并不想像往常那样跪下，隔着门板低声下气地认错。
我转身，从储藏室拖出了落满灰尘的行李