苏眠用毛巾擦着半干，到卧央，脚步识顿——目落张.米定制婚，半铺着平单，叠着同款被子，另半却空着，棕垫纹，像割裂伤，灯格刺。
张顾屿精挑选，“密度绵垫能效支撑脊椎，品耐脏且显质”，却没考虑过，当半期空置，再舒适垫，也变成孤独容器。
苏眠站边，指尖拂过空着半边品，冰凉从指尖传，像碰着段己却记忆。
弯腰拿起放柜枕——个枕结婚特挑选，鹅绒填充，枕套绣着细纹，笑着对顾屿“以们就能空啦”。
现，个带着纹枕，却成每“搬”具——从主卧到客，再从客到主卧，像个没归宿流浪者。
分，己经个。
苏眠抱着枕，到客，叹。
客没严，留着缝隙，里面灯，主卧形成鲜对比。
推，股沉闷空扑面而——客很，除，顾屿只刚搬打扫过次，之就再也没踏过。
里陈设很简单：张单，个柜，张，都们结婚顾屿租子用具。
铺着还被子，藏青被套印着过格子图案，因为没换洗，边缘己经些泛。
苏眠把枕放，伸摸摸被子，布料带着股潮湿，让忍皱皱眉。
现己经，玉兰都，夜里度就回到几度，盖样被子，难免闷。
顾屿从没过客，自然记得帮换被子；而，也己习惯“主提需求”——段婚姻里，“”“”，似乎都成“麻烦”，与其被拒绝或忽，如自己默默忍受。
苏眠掀被子角，躺。
被子压，像盖着层沉铠甲，让些喘过。
侧过，着挂着老式英钟，表盘指针缓转着，“滴答、滴答”音，寂里格清晰。
个，顾屿应该还作。
苏眠能隐约到传键盘，凌晨点到样，械而规律，带着种容打断专注。
永“事”——议，方案，客户，却从没问过“为么失眠为么最得越越为么宁愿盖被子也愿跟”。
从柜拿起，解锁屏幕，指无识划相册。
相册里着很照片，最张底拍全福，站顾屿边，挂着标准微笑，却没么度；往翻，们婚纱照，穿着洁婚纱，顾屿穿着挺装，两站教堂里，起郎才女貌，无比般配；再往翻，照片，些照片调，比现亮得。
苏眠指张泛照片。
照片里，靠位置，阳透过玻璃，落们面页，形成淡淡斑。
里拿着本《空集》，嘴角带着笑，则侧着，专注着，神里满柔。
照片背景里，能到质架，面摆满各种，角落里还放着盏台灯，灯照亮个角落。
张照片们毕业拍，刚拿到版社实习offer，而，正忙着筹备第个型策展。
们逛午，帮到本绝版策展理论，则帮挑本仪己久集。
，老板笑着“们俩真般配，如帮们拍张照吧”，于就张照片。
苏眠着照片里自己，突然得些陌。
候，里，笑，起策展滔滔绝，提到集睛亮。
现，却像被磨棱角，变得越越沉默，越越敢表达自己法——怕自己“完美”让顾屿满，怕自己“需求”顾屿添麻烦，更怕自己“”被顾屿成“切实际”。
继续往翻，到另张照片。
照片里，站个展里，穿着简单衬衫牛仔裤，里拿着个文件夹，正观众交流。
展背景，挂着设计空主题报，角落里还放着几盏空灯，营造淡淡。
顾屿站展入处，里拿着杯奶茶，正笑着向，神里满欣赏。
照片方，当文字：“顾屿，站展里样子真好。”
们确定系，办第个型策展。
顾屿特请假帮忙，从布置展到接待观众，忙忙，没句怨言。
展结束，还笑着对“以每个展，都帮忙，最坚实盾”。
候顾屿，里，里也，注到辛苦，欣赏才华，把当成自己。
现呢？
苏眠放，闭睛，里涌起股复杂绪。
起分，因为策展方案被客户否定，里难受，翻覆着，翻个，带被子，点响。
顾屿刻，语里带着显耐烦：“太，还议，样根本没法。
如们分吧，样都能休息好。”
当愣，“里难受，跟聊聊”，着顾屿疲惫又耐烦神，些话又咽回。
点点，“好”，然着顾屿收拾好自己枕被子，搬到客。
从起，们就成“同个子里陌”，客打招呼，则各自自己里，没交流，没拥抱，甚至连神对都很。
苏眠睁睛，着板。
客板些斑驳，角还能到点霉斑，梅季留痕迹。
顾屿从没提过修补，似乎己经忘记个，就像忘记需求受样。
起昨，因为胃痛，客药，打翻杯，点响。
顾屿从，第句话“么”，而“么还，响作”。
当里阵冰凉，默默收拾好渍，拿着药回到客，连胃痛事，都没跟提。
段婚姻里，渐渐得自己像个“闯入者”——闯入顾屿精规划“完美活”，闯入“规则”“秩序”，却始终到自己位置。
翼翼活着，敢话，敢提需求，敢坚持自己法，怕，就打破顾屿“完美”，成为“负担”。
英钟又响，己经点。
键盘终于，苏眠能到顾屿起音，接着客传脚步，然主卧音。
回主卧，却从没过客，没问过“得好好被子够够”。
苏眠拿起，点闺蜜许曼聊框。
许曼最好朋友，现媒自由撰稿，性格爽朗，总能针见血指问题。
跟许曼自己况，分委屈，里失落，指键盘敲又删，最只句：“曼曼，最还好吗？”
许曼很回复：“挺好，刚完篇稿子。
呢？
次策展方案么样？
顾屿没再提见吧？”
到“顾屿”两个字，苏眠子突然酸。
跟许曼“顾屿把方案字改们己经分个现连提需求勇都没”，最终，还只回复句：“方案挺好，顾屿没提见。
也挺好，放吧。”
完消息，苏眠放，闭睛。
被子依很闷，让些汗，却再——得自己像只被困茧里蝴蝶，挣脱，却没勇；翔，却到方向。
透过帘缝隙，照里，板投细。
苏眠着，起起操景。
候夜空很干净，能到很，指着座，讲座故事，还“以们能个阳台子里，每都能就好”。
而现，子个很阳台，却从没顾屿起过；枕绣着纹，却再也没受到“空”；里着很照片，却再也到当初个里自己。
凌晨点，苏眠还没着。
起，到阳台，推玻璃。
夜里带着玉兰，吹，让稍微清些。
阳台栏杆，放着盆种肉，因为没打理，叶子己经些干瘪。
顾屿从记得浇，而，也常常忘记——段压抑婚姻里，连照顾盆植物，都渐渐失。
苏眠靠栏杆，抬着夜空。
灯太亮，遮芒，只能到几颗微，遥际闪烁。
起过话：“管没，都首。
也样，管没欣赏，都坚持自己。”
候得句话很理，现，却渐渐忘记“自己”么。
为顾屿，改变自己好，隐藏自己需求，放弃自己坚持，却还没能换幸福。
苏眠吸，转回到客。
把被子换成毯子，虽然毯子些，却比被子舒。
躺回，闭睛，里突然涌起个：或许，应该再样；或许，应该勇敢回自己，回个空、策展、敢敢苏眠。
个很微，却像颗种子，里悄悄扎根。
，改变容易，或许遇到很困难，或许让顾屿满，或许让段婚姻变得更加糟糕。
再个“闯入者”，再活别规则里，再让自己芒被掩盖。
英钟依“滴答、滴答”着，记录着流逝。
苏眠渐渐着，分个以，第次得么稳。
里，回到展，站空主题背景，顾屿都，们笑着对“样子真好”，而，也笑着回应，里满自信幸福。
虽然只个，却让，里丝坚定。
，现实或许像里么美好，只愿尝试，愿改变，愿坚持自己，总，能回属于自己空，成为个里女孩。
而，或许太。