王建国踮着脚，把里仅两个塑料盆挪到漏最凶角落——个，盆底裂缝，接总“滴答滴答”漏得满都；另个，边缘被萌萌当成板，用蜡涂得。
就算样，还挡。
刚把盆放稳，就见女儿“呀”，扭，萌萌作业本已经湿半页，铅“a”字晕成团，像只哭虫子。
“爸！
作业！”
萌萌举着作业本，满急，辫子皮筋还松半截，耷拉肩膀。
刚幼儿园班，老师好拼音就能报兴趣班，几每放都趴，作业本边角都被摸得卷。
王建国赶紧过，用袖子擦擦作业本，墨迹就晕，越擦越脏。
“没事，爸买本。”
音比还，里却像被针扎着样。
台灯昏得像熄灭烟，线板插着充器，线绕好几圈，从废品站捡，用胶带缠又缠。
灯映着妻子李娟角细纹，刚从超班，围裙还没得及解，面沾着没擦干净酱油渍，，像图流。
里攥着皱巴巴资条，指反复摩挲着面数字，“元”字迹被汗浸得，边角都起毛。
“个又两百，组迟到次。”
李娟音哑，带着疲惫。
每赶点公交超理货，点才能回，只半饭，候忙得连都顾。
次为赶公交，巷摔跤，膝盖擦破皮，贴块创贴就班，现还隐隐作痛。
王建国接过资条，指尖到妻子冰凉，指节因为期搬货，已经些变形。
“没事，呢。”
把资条叠好，放贴袋里，里还装着个——千百块，建材扛