岁张震，背着母亲用碎布缝制包，踏级矮坯教。
几，鲜盖过切。
崭课本散着油墨清，虽然课本边角些卷曲，届用过。
老师个扎着两条辫子姑娘，姓刘，话音清脆。
阿震用条板搭成课，腰杆挺得首，睛紧紧跟着刘老师。
但种鲜很就被现实差异冲淡。
：铅与橡皮第次拼音作业，阿震用母亲从代销点买最便宜杆铅，两分根，质粗糙，芯还容易断。
同张建军，用支带彩卡通图案铅，杆滑，顶端橡皮，擦得干净还股果。
阿震错个“a”尾巴，橡皮。
块、、带个刷子（刷橡皮屑用，但基本没用）橡皮，滚到里。
趴好儿，才从腿边摸，面己经沾满。
使劲吹吹，作业本擦，结果越擦越，留条难污迹。
而张建军，松按皮铅盒按钮，“啪”，盒盖弹，拿块、印着米老鼠橡皮，擦，错字就消失，作业本依干净。
阿震着，没话，默默把自己作业本往怀里收收。
放，第次没同孩子起疯，而吞吞落最，盯着自己双脚趾解放尖。
：初，连绵，就两。
坯教顶久失修，好几处漏。
滴滴答答落，汇成洼。
刘老师忙着指挥们把挪到漏方，教里面被踩得片泞。
阿震座位方正好个漏点，课本个布包都被淋湿角。
疼用袖子擦，结果越擦越烂，页皱巴巴黏起。
放，还。
许孩子里送伞或披。
张建军爷爷甚至送双崭。
阿震么都没。
把淋湿本紧紧搂怀里，把个己经湿透布包顶，冲幕里。
冰瞬浇透单，得首打哆嗦。
泞变得异常湿滑，摔跤，浑沾满浆。
回到，像个猴子，嘴唇冻得。
李桂芳边疼数落，边赶紧帮擦洗，把湿本放炕烘烤。
，阿震起烧，炕迷迷糊糊，着淅淅沥沥，得里也又又湿。
：煎饼滋，农午管饭，孩子们都自带干粮。
数孩子带玉米面或瓜面贴饼子，条件好点，带面馒。
阿震带，通常掺瓜丝玉米饼子，或者就块蒸瓜，用块洗得笼布包着。
张建军午饭则丰富得，两个面馒夹着咸鸭蛋，甚至装着炒菜饭盒，里面能到零肉丝。
午，阿震正啃着自己又又糙饼子，张建军拿着个咬卷过，到阿震，随：“张震，个，能饱吗？
妈个没营养。”
旁边几个同哄笑起。
阿震子涨得通，像被烧样。
把剩饼子塞包，梗着脖子：“愿！
管着！”
然起教，躲教面垛旁，首到午课铃响才回。
个午，都着，得全班同都，都笑话饼子。
从以，午饭总个没角落，完。
腊：期待与失落入腊，渐渐浓起。
孩子们始盼着、好鞭炮。
阿震也例，隐约父母起，今卖猪，除还账，或许能扯几尺布件套。
放回，见母亲正翻腾个箱，带着愁容。
箱子里几件更，还件军改襁褓。
“哎，孩子得，棉又。”
李桂芳叹着。
最终，拆洗阿震件己经藏套，又些棉布，准备絮件棉袄，面子就用件套布，虽然洗得，但好歹完。
至于，母亲摸摸：“阿震，今猪价，紧，等再，啊？
妈把棉袄得点。”
阿震“嗯”，没再话，里点期待，像被针扎破球，悄无息瘪。
到院子里，着只己经养得肥肥胖胖、即将被拉集卖掉猪，第次对只提供油希望物，产种复杂绪。
寒假：姨父吉普腊，刚过。
里突然传阵汽引擎。
孩子们都闹。
阿震姨父，个军官，着吉普。
吉普阿震矮，吸引全孩子目。
姨父依穿着挺军装（也许军便），但种威严势遮。
提着两包点个网兜，里面装着几个、阿震没见过果（橘子），迈着步院子。
张德李桂芳赶紧迎，堆着恭敬又些局促笑容。
母亲用袖子使劲擦擦条唯凳，请姨父。
姨父爽朗笑着，摸摸躲阿震：“阿震么！
吧？
好好习！”
很，很力。
阿震闻到姨父股好闻肥皂，父亲汗、烟完全同。
紧张点点，睛却忍瞟向包印着漂亮图案点几个橘子。
姨父儿，问问收成，些部队里事，张德mostly着，偶尔憨笑笑，附几句。
临，姨父又摸摸阿震，对张德：“姐夫，啥困难就。”
张德连连摆：“没没，都好，都好。”
吉普，留股汽油群羡慕孩子。
母亲把点橘子收起，留着过。
，阿震失眠。
子里反复现吉普威、姨父挺拔、以及点。
又起自己破包、带补丁裤子、午玉米饼子。
第次么清晰识到，姨父，以及张建军们，活两个截然同世界里。
种认，像颗冰子，沉甸甸坠入幼底。
个级期，就些琐碎、具而又无比真实细节缓缓流过。
阿震成绩单，语文数都“良”。
没惹非，但也再育班个无所顾忌“孩子王”。
贫穷像无形篱笆，始将与其孩子隔，也让，变得更加敏沉默。
常常个盘冰磨，着空过鸟，们里。